Về người viết

Tôi là Phúc Diệu Hoa, sinh năm 1987, sống ở Hà Nội.

Khu vườn này không phải một dự án được lên kế hoạch. Nó bắt đầu từ những buổi tối tôi ngồi chép kinh một mình, và nhận ra mình từng loay hoay rất lâu với những câu hỏi mà chẳng biết hỏi ai: chép bộ nào trước, chép sai một chữ có sao không, chép xong thì để đâu. Những câu ấy nghe nhỏ, nhưng người mới bắt đầu thì vướng thật.

Nên tôi ghi lại. Ghi những gì tự mình làm, tự mình vấp, tự mình sửa. Không phải để dạy ai — chỉ để người đến sau đỡ loay hoay hơn mình ngày trước.

Điều tôi tâm niệm

Có hai câu tôi nhắc mình mỗi ngày.

Câu thứ nhất: làm việc của mình, giúp đỡ gia đình và bạn bè xung quanh, hạnh phúc tự tại. Nghe thì giản dị, làm mới thấy khó. Việc của mình thì nhiều khi bỏ dở, còn việc của thiên hạ thì lúc nào cũng thấy có ý kiến.

Câu thứ hai, vì vậy, là: hạn chế ngó nghiêng, bớt sân si với người khác. Mỗi lần thấy lòng mình chộn rộn vì chuyện của ai đó, tôi biết là đã đi lạc khỏi việc của mình rồi.

Chép kinh, với tôi, chính là cách kéo mình về. Ngồi xuống, viết từng chữ, không nghĩ được chuyện gì khác. Hết một trang thì lòng cũng lắng lại.

Điều dạy tôi nhiều nhất

Tôi có một người con đặc biệt. Con tôi tự kỷ.

Trong nhiều năm, tôi đã đi qua đủ các giai đoạn mà tôi nghĩ cha mẹ nào ở hoàn cảnh này cũng đi qua: mong con giống các bạn, mong ngày mai khác hôm nay, mong một điều gì đó ở phía trước.

Rồi đến một lúc tôi hiểu ra — chậm thôi, không phải một khoảnh khắc bừng sáng nào cả — rằng con là món quà của cuộc sống dành cho mình. Con dạy tôi một điều mà không cuốn sách nào dạy nổi: hiện tại là hạnh phúc. Chấp nhận hiện tại và cải thiện nó, đó mới là hạnh phúc. Không phải cam chịu, cũng không phải buông xuôi. Là thôi đòi hỏi hôm nay phải giống một cái gì đó khác, rồi từ chỗ đang đứng mà đi tới.

Tôi không viết điều này ra để ai thương. Tôi viết vì đó là gốc của mọi thứ tôi chia sẻ ở đây. Khi tôi nói chép kinh không phải để cầu một điều gì, mà để có mặt trọn vẹn với việc mình đang làm — thì đó không phải câu chữ đẹp. Đó là thứ tôi học được thật.

Cách tôi viết ở đây

Không hứa hẹn chữa bệnh, không phán số phận, không doạ nghiệp báo. Chép kinh giúp lòng người tĩnh lại — điều đó tôi tin. Còn những điều lớn hơn thì tôi không đủ tư cách để nói thay ai.

Không nói "phải" làm thế này mới đúng, thế kia mới linh. Mỗi nhà một hoàn cảnh. Điều quan trọng là làm được đều đặn, chứ không phải làm cho đúng nghi thức.

Khi trích kinh, tôi ghi rõ trích từ bộ nào, bản dịch nào. Chỗ nào không chắc thì tôi nói là không chắc.

Vườn có giới thiệu một vài vật phẩm — sổ chép kinh, vòng chuỗi, trầm hương. Tôi nói thẳng: đó là link liên kết, tôi có nhận hoa hồng. Nhưng tôi chỉ giới thiệu thứ tôi thật sự dùng hoặc thật sự tin, và không bao giờ viết một bài chỉ để bán một món hàng.

Nếu muốn nhắn gì

Tôi đọc hết mọi tin nhắn, dù trả lời có khi chậm. Có câu hỏi nào về chép kinh cứ hỏi — tôi biết gì nói nấy, không biết thì nói là không biết.

Email: lienhe.khuvuonanyen@gmail.com

Phúc Diệu Hoa · Hà Nội · 1987